My hours were full of little duties, little rules. (I suppose my heart was in them, or I should have found them irksome.) Above all, I was not permitted to brood over the past: I was taught to feel that every thought of it indulged, was a sin, and to be accounted for as such: I could only remember the one for whom I mourned, on my knees, in my prayers. This checked, as nothing else could have done, the morbid tendency of grief, in a lonely, unoccupied, undisciplined mind. I was thoroughly obedient, and bent myself with all simplicity to follow the instructions given me. Sometimes they seemed very irrelevant and useless, but I never rebelled against any, even one that seemed as hard to flesh and blood as this. And I have, sooner or later, seen the wisdom of them all, as I have worked out the problem of my correction.
Obedient as I was, though, and simple as the routine of my life continued, sometimes there came crises that were beyond my strength.
I can remember one; it was a furious storm--a day that nailed one in the house. There was something in the rage without that disturbed me; I wandered about the house, and found myself unable to settle to any task. Some one to speak to! Oh, it was so dreary to be alone. I went into my uncle's room where there were many books. Among those that were there I found one in French, (I have no idea how it came there, I am sure my uncle had never read it.) I carelessly turned it over, and finally became absorbed in it. I came upon this passage:
Quel plus noir abîme d'angoisse y a-t-il an monde que le coeur d'un suicide? Quand le malheur d'un homme est dû à quelque circonstance de sa vie, on pent espérer de l'en voir délivrer par un changement qui pent survenir dans sa position. Mais lorsque ce malheur a sa source en lui; quand c'est l'âme elle-même qui est le tourment de l'âme; la vie elle-même qui est le fardeau de la vie; que faire, que de reconnaître en gémissant qu'il n'y a rien à faire--rien, selon le monde; et qu'un tel homme, plus à plaindre que ce prisonnier que l'histoire nous peint dans les angoisses de la faim, se repaissant de sa propre chair, est réduit à dévorer la substance même de son âme dans les horreurs de son désespoir. Et qu'imagine-t-il done pour échapper à lui-même, comme à son plus cruel ennemi? Je ne dis pas: 'Où ira-t-il loin de l'esprit de Dieu? où fuira-t-il loin de sa face?' Je demande, où ira-t-il loin de son propre esprit? où fuira-t-il loin de sa propre face? Où descendra-t-il qu'il ne s'y suive lui-même; où se cachera-t-il qu'il ne s'y trouve encore? Insensé, dont la folie égale la misère, quand tu te seras tué, on dira: 'Il est mort;' mais ce sont les autres qui le diront; ce ne sera pas toi-même. Tu seras mort pour ton pays, mort pour ta ville, mort pour ta famille; mais pour toi-même, pour ce qui pense en toi, hélas! pour ce qui souffre en toi, tu vivras toujours.