Litzst has thus drawn the character of Chopin:—“Rien n’était plus pur et plus exalté en même temps que ses pensées; rien n’était plus tenace, plus exclusif, et plus minutieusement dévoué que ses affections. Mais cet être ne comprenait que ce qui était identique à lui-même:—le reste n’existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux, auquel il essayait de se soustraire en vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses rêveries, la réalité lui deplaisait. Enfant il ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser; homme il ne pouvait se trouver en face d’un homme différent de lui, sans se heurter contre cette contradiction vivante.”
“Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel c’était l’habitude volontaire et bientôt invétérée de ne point voir, de ne pas entendre ce qui lui deplaisait: en général sans toucher à ses affections personelles, les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux comme des espèces de fantômes; et comme il était d’une politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid dédain—une aversion insurmontable.”
The father of Mozart was a man of high and strict religious principle. He had a conviction—in his case more truly founded than is usual—that he was the father of a great, a surpassing genius, and consequently of a being unfortunate in this, that he must be in advance of his age, exposed to error, to envy, to injustice, to strife; and to do his duty to his son demanded large faith and large firmness. But because he _did_ estimate this sacred trust as a duty to be discharged, not only with respect to his gifted son, but to the God who had so endowed him; so, in spite of many mistakes, the earnest straightforward endeavour to do right in the parent seems to have saved Mozart’s moral life, and to have given that completeness to the productions of his genius, which the harmony of the moral and creative faculties alone can bestow.
“The modifying power of circumstances on Mozart’s style, is an interesting consideration. Whatever of striking, of new or beautiful he met with in the works of others left its impression on him; and he often reproduced these efforts, not servilely, but mingling his own nature and feelings with them in a manner not less surprising than delightful.”